Das Erste, was ins Auge fällt, sind die Schuhe: Hunderte Paare vor den Zelten, ohne System, keine Nummern – und am Ende findet doch jeder die eigenen wieder. Dieser Text entwirrt, was in den drei Tagen in Mendig wirklich geschieht: von der ersten Jalsa 1975 mit siebzig Gästen bis zu den Zehntausenden, die dieses Jahr zur 50. Jahresversammlung kommen. Zwei Fahnen, zwei Sphären, der Dienst an der Menschheit – und was das mit Deutschland zu tun hat.